Año: 1910
Lugar: Un barracón cauchero, en la cuenca del Putumayo, Loreto, Perú.
"Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre sí los más raros y asombrosos contrastes."
JOSÉ ENRIQUE RODÓ
Motivos de Proteo
Deja que la atmósfera te envuelva reproduce el video y continúa la lectura.
El aire dentro del tambo no se movía; pesaba, húmedo y cargado con el olor agrio del látex coagulado y el sudor rancio del miedo. Afuera, la selva era un muro negro que respiraba. Adentro, Elena alisaba su camisón de tocuyo, intentando que la tela ocultara lo que su cuerpo gritaba en silencio.
—Treinta kilos —susurró Matías, sentado en el suelo de tierra batida. Sus ojos, hundidos por la fiebre y la shiringa, miraban la nada—. Si no entrego treinta kilos mañana, el capataz Fonseca me va a marcar la espalda. O peor… me mandará al "cepo".
Elena no respondió. Su atención estaba en el techo de hojas de irapay, donde la oscuridad parecía condensarse. Desde la espesura, rompiendo el coro de las cigarras, llegó el sonido. Un canto grave, rítmico, profundo, que vibró en el estómago de Elena.
Matías se estremeció violentamente, como si le hubieran dado un latigazo. —¡La Muerte! —siseó, buscando su machete con manos temblorosas—. Es el urcututu. Viene por mí. Sabe que no tengo la goma. Viene a anunciar mi final.
—No —dijo Elena, su voz firme a pesar del terror que impregnaba el campamento—. No es muerte, Matías. Es el Urcututu.
Elena llevó las manos a su vientre, acariciando la curva que llevaba cinco lunas creciendo en secreto. En ese infierno verde, donde la vida valía menos que una bola de caucho, un embarazo no era una bendición; era un riesgo de producción. Pero el canto del Urcututu le trajo una calma extraña, una certeza antigua.
—¿Qué dices? —Matías la miró con los ojos desorbitados por la paranoia del "susto"—. Ese pájaro trae desgracia.
—El canto del Urcututu anuncia y cuida la semilla —recitó ella, recordando las palabras de su abuela, borradas casi por el látigo de los patrones—. Nos está diciendo que el tiempo se acerca. Que hay un nuevo comienzo.
Elena cerró los ojos y se permitió, por un segundo, olvidar las deudas, las cadenas y los rifles. Se repitió a sí misma la afirmación, usándola como un escudo contra la locura de su conviviente: "Estoy consciente que la fe, la dedicación y la paciencia son necesarias para un buen nacimiento. Confío en el ritmo de la Naturaleza, sabiendo que todo tiene su tiempo y llega a su momento".
—¿Un comienzo? —Matías soltó una risa seca, quebrada—. Aquí no nacen cosas, Elena. Aquí solo se desangran árboles y hombres. Voy a matarla. Si callo al pájaro, callo a la mala suerte.
Se levantó, machete en mano. La locura del caucho, esa enfermedad del alma que convertía a los hombres en fantasmas codiciosos, se lo estaba comiendo.
—¡Si la tocas, matas lo que viene! —gritó Elena, interponiéndose entre él y la puerta.
El grito quedó suspendido. El Urcututu cantó de nuevo, esta vez más cerca, casi encima del tambo. Urucututu. Era un sonido protector, envolvente, como una manta de plumas invisibles.
Elena sintió una patada en el vientre. La semilla. ¿Estaba preparada para que naciera algo nuevo en medio de tanta podredumbre? Su abuela le había enseñado que, para acompañar bien un embarazo, debía "dietar" el miedo. No mirar lo feo, no escuchar los gritos de los castigados, comer solo lo que el bosque daba con permiso. Pero, ¿cómo no mirar el horror en el Putumayo?
—Tengo que cuidar la semilla —susurró ella, más para el ser en su vientre que para Matías—. Tengo que hacer que nazca bien, lejos de la codicia.
Matías la empujó con la desesperación de un ahogado. —Tú no entiendes, mujer. El Patrón quiere su cuota. Si le llevo el pájaro… quizás le guste. Quizás perdone los kilos que faltan.
Entonces Matías salió a la noche, en busca del perturbador ave. La tormenta se anunciaba con relámpagos mudos que iluminaban brevemente las copas de los árboles gigantes, revelando siluetas retorcidas.
Elena se quedó sola. Se sentó en la hamaca y comenzó a preparar las hierbas que había escondido, siguiendo el instinto de protección que el Urcututu había despertado. Paciencia, se dijo. Todo tiene su tiempo.
Pasaron las horas. El sonido del Urcututu cesó. La lluvia comenzó a caer, torrencial, lavando la sangre de la tierra, ahogando los sonidos de la selva.
Al amanecer, la puerta de la choza se abrió.
Elena se levantó de golpe, protegiendo su vientre. La luz gris de la mañana entraba a raudales. En el umbral no estaba Matías.
Había inmensas cestas, todas ellas llenas de caucho, mucho más grande de lo que un solo hombre podría recolectar en una noche. Era caucho puro, de la mejor calidad. Suficiente para pagar la deuda de un año.
Sobre una de las cestas de caucho, descansaba una sola pluma, blanca y suave, con vetas marrones. Una pluma de Urucututu.
Elena corrió hacia la puerta y miró hacia el sendero embarrado que se adentraba en el monte. —¿Matías? —llamó.
Nadie respondió. Solo el goteo incesante de las hojas. En el barro, había huellas. Huellas de pies descalzos que salían del tambo hacia la selva, pero que a los pocos metros se transformaban. El talón se volvía profundo, los dedos se alargaban y curvaban de forma imposible, y luego… desaparecían, como si quien caminaba hubiera alzado el vuelo o se hubiera disuelto en la niebla.
Elena tocó la pluma. Sentía calor. Sabía que su deuda estaba pagada, que su bebé nacería a salvo porque la selva había aceptado un intercambio. Pero al mirar hacia la espesura, donde la niebla ocultaba los secretos de los árboles de caucho, no pudo evitar la pregunta que la perseguiría por el resto de sus días:
¿Se entregó él como carne al Urcututu para saldar lo que robamos, o fue la selva la que, al probar su miedo, decidió que su espíritu servía más como sombra entre los árboles que como padre entre los vivos?
Desde la copa más alta, un par de ojos amarillos la observaban sin parpadear. El misterio, como el Amazonas mismo, permanecía en silencio.
Reflexiones >
¿Estoy preparado/a para que nazca algo nuevo (un bebé, proyectos, ideas)?
¿Qué semilla (bebé, idea o proyecto) tengo que cuidar y cómo podría hacer para que nazca bien?
En el caso de la llegada de un bebé, ¿Qué prácticas me enseñaron mis abuelas para acompañar bien un embarazo?
HAZ CLICK EN LA IMAGEN PARA LEER EL SIGUIENTE RELATO:
